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Nueva Revista

Tradicion y poesia, los juegos de la memoria
Descripcién

Si hay un cauce de expresion literaria ligado con nitidez al perfil individual, a la singularidad profunda y
al espiritu irrepetible -tan irrepetible como las huellas digitales- de todos y cada uno de los autores,
éste es evidentemente la poesia. Ella participa de la dimension mas humana y propia del escritor,
revela en directo los entresijos de su peculiar sensibilidad y se nutre de algo tan insoslayable e
imperativo como la memoria. En los entrelazamientos, vaivenes y juegos de esa memoria, el poeta
acuna sus imagenes y sentimientos, los cuida y defiende, y a trechos los transforma o los deja crecer,
para finalmente recrearlos en su trabajo. Pero,¢de qué se alimenta a su vez esta memoria?
Ademas de las experien cias de su autor, de las vividas'paor otros y por €l conocidas, y de las
sofiadas, la memoria creativa se alimenta también'de la'tradicion y del patrimonio cultural de un
pueblo, en definitiva, de una nacién.

Tal y como advirtié en su momento Yeats -con una intuicién de vanguardia aln no superada por la
frialdad empirica de estudiosos cientifistas 0 modernizantes-, antes de que las transformaciones del
mercantilismo y de la revolucion industrial alentaran y consolidaran una nueva clase social y un
«nuevo» arte, «sin casta ni referentes histéricos», el arte del pueblo estaba tan estrechamente
mezclado con el de las élites culturales como el propio habla y los universos miticos, y aun religiosos,
de ambos estamentos. Habia asi entonces un lenguaje compartido, que germinaba «en la vitalidad
ritmica, en las posibilidades del idioma y sus imagenes», en pnnalabras y tramas épicas o cotidianas,
plenas de ancestrales sugerencias: ese lenguaje es el que ha permanecido en la expresion de los
poetas y en su busqueda de un espiritu a la vez individual y colectivo, etéreo y enraizado.

Los simbolos de la gran memoria

Los limites de nuestra memoria no son materiales, rigidos, entre otras muchas cosas proque forman
parte de una gran memoria, la me moria de la Naturaleza -en la acepcién amplia, indivisible y eterna
de este principio-, una memoria que tal vez -o sin tal vez- solo puede ser evocada mediante simbolos,
y -no olvidemos- el simbolo es una de las propiedades e instrumentos privativos de la poesia. Esos
simbolos actuan de forma intemporal y por ello en nuestro presente, ya que la gran memoria de la
que todos nos proveemos a través de nuestras diferentes culturas matrices, los asocia con
acontecimientos, lugares, estados de animo, mitos y personajes representativos de pasiones y
sentimientos al tiempo particulares y universales. Al jugar con esos simbolos, esa gran memoria y
esas pasiones, el escritor, el poeta, sabedor de que el verdadero arte no es el mero relato de una
historia o un simple retrato sentimental de semblantes, puede desatar -siguiendo de continuo a
Yeats- unas fuerzas creativas capaces de desper tar lo angélico o lo demoniaco que todo ser humano
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porta en su interior, y que desde éste configuran nuestra sociedad y nuestra historia. Esa
posibilidad, refractaria al limbo de la poesia artificial, roma, materialista o simple y vulgarmente
experimentadora, es quiza el princi pal poder del verdadero poeta, su palanca de transformacion de
la realidad y su escudo frente a las invectivas y dictados de lo tangible. Este poeta, creador, carente
de prej uci os racionalistas y visionario -como Blake- solo en la medida en que su inspiracion lo
determina, acepta sin remedio, por otra parte, el aserto de que una emocion no cobra cuerpo o no
llega a ser perceptible y activa entre nosotros hasta que no encuentra su expresion propia y definida:
en el color, en el sonido, en la forma, en la palabra, o en todos estos elementos al unisono; y de una
manera singular, ya que -todos lo sabemos- no hay dos modulaciones o combinaciones de tales
elementos que encarnen y expresen una misma emocion.

Asi pues, una vez establecido que la memoria del poeta deriva en una memoria natural, irreductible y
extensa, acumulativa, no constrefiible a ninguna escuela estilistica ni soporte formal, y sabido que su
expresion es en esencia simbolica, cabe admitir la necesidad de que todo creador entienda y
realimente la inspiracion pura de las épocas primigenias y arcadicas; es decir: que abrace, practique y
desarrolle, en paralelo con su &nima personal, la especifica tradicion cultural de la que él mismo
proviene.

Pero, cuidado, esa entrega a la tradicion no puede ser sectaria, ni superficial, ni automatica. El
reconocimiento y asuncién de los vectores de la cultura y la sensibilidad a la que se pertenece no ha
de implicar el rechazo frontal o el com bate de otras-culturas y ‘hechos diferenciales. Con lo propio y
antiguo como nucleo vertebral, el poeta puede aproximarse sin debilidad a los destellos de otras
culturas, y aqui es preciso remarcar que anicamente tal debilidad, surgida de la pérdida de la tradicion
propia, es el caldo de cultivo del que brotan tanto el entreguismo esnob y hortera a lo foraneo, como la
xenofobia cultural mas cutre. Tado es un gran mestizaje, mas un mestizaje limitado, y para el cual, por
supuesto, hace falta que se conserven troncos culturales definidos, sin los que el mestizaje sera
imposible y toda rig ueza diferencial -hasta la de los mismos cruces- se perderia en una amalgama
cadtica y ridicula.

La memoria, la gran memoria, indispensable en esa conservacion, es también el fiel de la balanza
para cualquier interaccién cultural y poética. Una gran memoria que, por su fidelidad ultima a lo
humano, refleja espontdneamente relaciones estéticas y simbélicas de especial calado entre las
diversas culturas y autores. Posiblemente en mi caso, y en los de otros poetas afines, la memoria
personal trata de entrelazarse con la memoria heredada, medular y genética, de los pueblos de la
Espafa interior y atlantica, de las gentes que desde mucho antes del aculturamiento propiciado por
Roma creaban y fertilizaban esas tierras, abiertas desde el suroeste andaluz hasta el occidente
pirenaico, pasando por los litorales cantabricos, las nieblas septentrionales lusitanas, el Ledn
primordial y la Castilla, tan umbria como esteparia, esparcida entre las margenes limpias del Duero y
el Tajo. Esta circunscrita memoria renacié y fue transmitida gracias al innegable esplendor -desde las
Cantigas, el Romancero, el Cancionero, la Gesta de Alfonso Henriquez y el mesetario Poema del Cid
hasta la lirica de los arciprestes, el teatro alegérico-religioso y la prosa de Don Juan Manuel- de la
literatura medieval de portugueses, castellanos y astur-leoneses, revitalizada con el vigor godo y
germanico, garante de significativas incrustaciones hebreas y orientalizantes, y asentada en nombres
como Hernando del Castillo, Pedro Lopez de Ayala, Gutierre Diaz de Games, Alfonso Martinez de
Toledo, Fernao Lopes, el Marqués de Santillana y Jorge Manrique. En esta memoria perfilada se
enhebran por ende multiples corrientes sensitivas, superadoras de lo peninsular y expandidas desde
las desembocaduras del Odiel y el Anas hasta las del Laune y el Shannon. Corrientes que en nuestro
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espacio concreto fecundaron primero las oleadas del romanticismo, luego el modernismo -movimiento
este mas vigoroso en Espafia de lo que la mayoria cree, con firmas del relieve de Navarro Ledesma,
Zayas de Baumont, Moreno Villay Lasso de la Vega, y finalmente el simbolismo. Y que son
detectables en la hermosa cercania de Unamuno, Juan Ramon Jiménez, Vicente Aleixandre, Gerardo
Diego y Claudio Rodriguez. No todo -como esta en auge pensar- es en la literatura espafiola
arabesco, filigrana aljamiada, sufismo subterrdneo, cripto-orientalismo o numen dual judeoconverso.

Aln asi, y a pesar de los daros contornos de esa memoria cultural, bajo -0 sobre- ella hay una gran
memoria, cuyos influjos llegan a todos los impulsos artisticos de todas las culturas. Es esa gran
memoria la que explica la coincidencia en la utilizacion de imagenes, simbolos y sentimientos por
poetas de latitudes y tradiciones alejadas entre si, incluso en el tiempo; ésa, y no otra, es la memoria
gue imperceptiblemente hace decir por igual al druida gallego Amergin, cuando los milesios de
Espafia conquistaban Irlanda, «Yo soy un salmén en la corriente. Yo soy un toro de siete combates.
Yo soy un buitre sobre los riscos. Yo soy el dios que azuza el fuego», y al poeta Kiowa Scott
Momaday, en estos dias, «Yo soy el triangulo de cisnes en el cielo de invierno. Yo soy la llama de
cuatro colores». Todo arte, si es verdadero, es uno y diverso, mestizo y puro, presente y -felizmente-
eterno.

Evitar el acartonamiento

Otro peligro que ha de evitarse en el camino de la entrega‘a laitradicion es, cobmo no, el mecanicismo,
el acartonamiento, la reproduccion rigida de modelas arcaicos.Como sugeri hace meses en un breve
apunte publicado en la revista Delibros,casi siempre la creacion literaria conlleva un prélogo de
desolacion, de ruptura y aniquilamiento de bases previas, de muerte de lenguajes agotados en el iry
venir de itinerarios y trayectorias estilisticas. Y cuando esa creacion es poética, toda destruccion de la
palabra se vuelve imprescindible para acometer una reconstruccion de los signos, ritmos y
sensaciones que constituyen las nuevas articulaciones de la poesia. Pero esa tarea de asolar para dar
vida solo suele ser realizada por vértices muy reducidos de gentes fascinadas por la aventura de la
palabra y de la musica del verso. Su objetivo, la expresion personal y Unica de percepciones mas o
menos latentes en la sensibilidad colectiva, es poco rentable, demasiado intemporal y claramente
temerario.

En consecuencia, tanto por sus fines como por su proceso de elaboracion y por sus cultivadores, la
poesia es un bien escaso y minori tario. Nadie tiene por ello que sorprenderse de la
proporcionalmente baja difusion de sus lineas, de sus inclinaciones elitistas ni del idealismo que
condiciona -e impulsa- su desarrollo. Sin embargo, todo tiene un punto medio -0 deberia tenerlo-, y en
cuanto a con sideracion y divulgacion de la creacion poética, los tiempos que corren por nuestro
terrufio son de lo mas tristes, silentes y poco incitadores al vicio de lo poético. No es que la poesia 'y
los poetas sean un doble fenbmeno minoritario, sino mas bien que de no ser por la «lo cura’ que
impregna a cietos espiritus, ambos -poesia y poetas- serian ya material de desescombro asentado en
pardas estanterias de bibliotecas arqueolédgicas o en catedras-timulo de instituciones mas proximas
a lo museistico que a lo vital.

Ante la gravedad del asunto solo resta conspirar. Conspirar -tal y como sefalé en el nimero de Jnsula
recordatorio del cincuenta aniversario de esta revista- a favor, por un lado, de una nueva critica
literaria, dotada de intuicion poética, y por otro, de una nueva literatura, narrativa y poesia, de sesgo
nacional, imaginativa, ligada a legados transformadores y distante de la parva cochambre documen
talista. Conspirar. Escribir y leer poemas como instr u men to de conspiracion de los sentimientos y de
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reconstruccion de la palabray de la tradicion, de la Memoria -con mayuscula- ; ése es el unico
camino practicable con dignidad y sin esperar especial reconocimiento. En linea con aquella postura
defendida por el rumano Ludan Blaga en el resumen-poema de su biografia: «Con palabras tenues he
cantado, canto aun, la gran travesia, el suefio del mundo, los angeles de cera. En silencio, de hombro
a hombro, tiro, como carga, de mi estrella».
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